一、兩條互相接近的線路
我背著那隻和我身裁不大成比例的書包走進陌生的教室之前，我發現門口那塊「三年一班」的牌子看起來真像老式鐵路號誌上的「臂木」，水平指向操場那邊遼闊的天空。藍天下有河堤，堤防外綠草如茵，水波不驚；倒是一陣風吹來，堤防內乾枯如月球表面的操場便捲起飛沙，全刮上走廊。我想，我該停了，那隻「號誌」顯示前方險阻，不得通行。
＊ ＊ ＊
「那是什麼？」有一回我和住隔壁的大哥站在我家後面那條鐵路的柵欄邊聊天時，我問道。
年輕的大哥幽幽吐出一口煙。他在鐵路局哪個小站當站務，說穿了，其實就是剪票的，偶而吹一吹哨子，這天他輪休。「那個就是號誌機嘛。」
沿著水泥柵欄下去，不遠處有個簡單的小車站。不過「麻雀雖小」，月臺、站棚一應俱全，而且還有三條軌道，外加一間日本式站房。轉轍器複雜地舖陳開，每天火車來來往往，不亞於任何一個大站。但我最感興趣的，還是站外那根下黑上白的大鐵桿。
「看到了嗎？」大哥手指幾十公尺開外的鐵桿：「上面那片紅色的，有白條的有沒有？」
我點點頭。桿頂那片長長板子指向遠方交錯的稻田和聚落。
「……這很重要哦！這個要是沒放下來的話，火車司機就必須停車，懂嗎？」
「開過去呢？」我不相信它有這般大的權力，大哥則是笑著看我一眼。
「會撞車啦。你不信？」大哥低頭一瞅手表，「十一點四十二分的車馬上來了，等一下你看看。」
＊ ＊ ＊
我忐忑不安走到門口，停住腳。想我在校門內臨時搭建的公佈欄尋找編班名單上我的名字時，也是這種心情。結果我沒找到自己，殺手老師的鼎鼎大名倒先映入眼簾。
後頭沒有，難道……真的是三年一班？
回到眼前，「號誌」依舊定定地水平舉著；可是我看看手錶，七點二十九，早自習馬上就要開始，要是老師見不到人，恐怕……我深吸口氣，拉拉書包帶子（真重啊！），舉步往裡頭走去。
我闖越了號誌！我想。前方一定有列車停在那邊，他媽的！我手握成拳頭，如同火車司機制軔的動作一般。
（據說，手握拳頭是自我防衛的象徵？）
一進門我就先撞上了架紙飛機，它一頭栽進我懷中，尖尖的機首折成個「Ｗ」形。然後，它掉到地上，像隻被殺蟲劑噴下來的蟑螂，搖一搖，不動了。
＊ ＊ ＊
我和大哥在柵欄外等待著，正午的火熱陽光裡，大哥輪廓分明的臉格外英俊挺拔。
我將來一定要去鐵路局！
正在我神馳的當兒，鐵鏽色泛著銀線條的鋼軌忽地震顫起來。
「看！來了！」大哥鎮定地指向遠方。
果然，橘黃色的柴油機車在轉角那邊的樹叢緩緩浮現。
「好快哦！」我驚呼。火車看來直奔我們，我雖知道它即將轉彎，號誌卻紋風不動，顯示「險阻」信號。「可是它不就衝過去了嗎？危險耶！」
「不會啦。」
大哥老練地目視火車，彷彿整個世界就在他控制之中。說也奇怪，偌大一列火車真的開始減速，隆隆作響的車頭刮起一陣熱風，我看見制動器在車底迸射火花；正想著，機車停止在我們面前。
「看見了吧？」
我呆呆的，幾乎聽不見大哥的話，我猜我的嘴巴張得和火車頭的散熱器口一般大。穿著白色神氣制服的司機員，大盤帽下的臉竟比大哥還帥。他一手擱在窗臺上，英雄式的望向遠方。突然，在我的仰視之中，那位司機員看見了我們。
他對我們笑了笑！
整個世界變了。當號誌放下，他揮揮手，又專心繼續駕駛。火車在他的控制中喇叭一響，柴油引擎隨即發出強而有力的聲音，我覺得那列火車從頭到尾都是他身體的延伸。
那天開始，我發誓我將來絕對要去鐵路局──當司機員。
＊ ＊ ＊
教室裡真熱鬧！射飛機的射飛機，丟粉筆的丟粉筆。我揀了張空位──第一排第一個──坐下來。整個教室籠罩在令人不安的喧囂中，有如失去控制。後來我才聽說他們在二年級就是一個班，跟著殺手老師一起升上來的。老師？那種東西便如同鐵路號誌，不起眼，而偌大一列火車倒要聽它的話。
像一顆石子突地投向裝滿小鸚哥的鳥籠，小鸚哥們，頓時全部陷入緘默。我一時反應不過來，回過頭正好和窗外的老師打了個極不自然的照面。
＊ ＊ ＊
我看飽了火車回到家，立刻被爸爸叫進他的書房。
為了我編班的事情，爸爸已經跑過好些地方，像校長室、教務處，甚至據說──我聽媽媽偷偷告訴我的──還把我的名字和他的一位老朋友，也是教育局的某長官提起過，這些使得他花白的頭髮更加顯示他的蒼老。說實在的， 八月八日那天，我真該好好謝他一番。但是他的話，那懇切的叮嚀，讓我打消了這念頭──
「兒子啊，你要想想爸爸為了你的事，跑這跑那，你要好好讀書啊！
現在我拜託人家把你送到最好的老師班上，將來高中要考好一點！
（他停頓一下，啜了口茶）
兒子啊（爸爸嘆了口氣），注意自己的前途啊！一定要考上好的高中，才能進好的大學，才能有出息呀！」
這些話，我似懂非懂。我記得爸爸在他那間不算十分寬敞，但四周被書櫥占據的書房裡對我教誨；我坐他對面，卻沒有專心在聽，滿腦子都是鐵路。
我正任由一列火車在心中奔馳，爸爸又開口了。
「記得，我們家沒什麼錢，但是要注意，」爸爸像是憐惜一隻小動物似的撫摩著桌上的一本紅色大書，他最近的一部著作。「這個工作，爸爸希望你繼承它！」
那個「它」多重啊！我忽地看見那列火車以高速飛馳，前方的平交道卻闖出一輛十輪砂石大卡車──
轟！
爸爸顯然不知道發生了多大的事故，仍以他充滿智慧的眼光，凝視對面他的兒子。可那種冷靜的神氣，反而使我聯想到某些視查重大車禍現場的官員。
（他們接受電視訪問時怎麼都沒有表情？）
＊ ＊ ＊
八月八日，父親節。 九月二十八日，教師節。中間某個未名的日子，我們開學。自管我無法將「上學」和「火車」這兩樣東西並列，就如同我不能把兩個節日放在腦海裡同一個角落一般。然而有時想想，火車和我去上學，還真有些相干。要你停你就得停，要你上哪條軌道，你非上不可，完全聽命於不起眼的號誌。
哪兒也看不出老師有什麼稱得上「最好」。他踱進如同死寂廢礦坑的教室，像一隻覓食的雞。我看見他背著雙手，微駝的背，使他瘦小的身軀略為前傾。隨著每一個步伐，腦袋便一點，這樣在講壇上來回兩圈，才站定在講桌後面。
他似鷹的利眼自鏡片後掃視臺下一會兒，我則像隻蚯蚓縮在位子上，等待老師下一步的行動。
「呃哼，」老師忽地雙手撐住講桌兩側，看來他似乎試圖舉起桌子，而他辦到了！和身體極不相稱的粗壯手臂，浮出一條條青筋；有他半身高的桌子反抗般在地板上拖出要命的吱吱聲（多像火車煞車聲哪！），還是被向前挪動了近半公尺，離第一排只剩下夠塞進一個人的距離。他拍拍手，若無其事繼續說：
「好啦，今天是開學第一天，你們都升上國三啦，再一年就要考高中啦。你們是最好的一班，要好好用功啦……」
啦啦啦。空氣中到處都是「啦」。救國團的康樂活動，不也到處是「啦」？但我卻昏天黑地。此「啦」非彼「啦」，這可是一種含有威嚇的、低沈的音符。假若把它放在營火晚會上，不消說，包像滅火劑，不單窒息了營火，還會把空氣姶凝凍起來……
二、複雜交叉的軌道
「……兒子啊，」正當我忙著收拾車禍現場，爸爸又對我加以進一步指示。「你要知道爸爸的苦心，這些工作是偉大的，懂嗎？」
我真不敢想像車禍有多重大：十輪卡車成了一堆廢鐵歪在鐵道旁，火車的前兩節車廂也脫了軌。而我──我好像是火車司機吧──站在滿是油污的路碴上，呆看著吊車拉起被踩壞的火柴盒似的車廂。這時，幾名記者拿著照像機和麥克風接近我。
「聽說你在車禍發生前跳車了，是嗎？」
我忘了，我不知道這是怎麼回事。
「請問你有沒有遵守安全規定？」
廢話，我會不曉得？吊車把車廂拉成四十五度，藍色外皮在陰雨中如糜爛的果凍。
「那麼，你無法阻止這次事故，心裡難過嗎？」
我背脊一陣發涼。我抬頭看看那名記者，他是個近六十歲的老人，頭頂微禿，花白的頭髮在兩側混亂散開，還有一撮山羊鬍子掛在下巴。他舉起一只紅色錄音機，我悲愴地猛力點頭，用力地點、點……
「懂了就好。」爸爸放下手中紅色的書，「你要了解你的名字『丁皛龍』是什麼意義。」
我忽地查覺我上了個大當。我手中那張隨意捎來的便條紙已被我揉成糜爛的果凍狀。
＊ ＊ ＊
世界上的事就這麼怪，老師在班上的外號硬是叫「嚕啦啦」，但那也是後來才曉得的。「嚕啦啦」？虧他們想得到，一個輕揚的名詞，安在一位鐵蛋般黧黑瘦小的中年人身上？
「……好啦，剛剛講的都聽見啦？」唉，老師講什麼我根本沒聽進去，兩個「啦」算搞熄了我最後一點希望之火。「那麼，點個名啦。」
點名本上的名字按姓氏筆劃排列，我當然在前頭。老師從他半新不舊的西裝褲後口袋困難重重地掏掏挖挖，拖出一張摺成長方形的紙。他把紙攤平，摘下臉上的金邊眼鏡，頗為費力湊到鼻尖前。
「第一個，丁……」他頓住了，「丁什麼龍啦？你的名字？」
我一聽便知道是叫我。
＊ ＊ ＊
「……皛者，顯也──皎之本字，從三白……」
書房中到處彌漫者線裝古書的味道，和爸爸略帶高低起伏唸著字典的聲音。我失神地看著手裡的便條紙，覺得那似乎是有人請了道士在車禍現場作法。
幽遠之間，有聲音飄來──
多背點書，我給你取這個名字，希望你能有出息，你懂嗎？……
……你懂了嗎？
我壓根兒不懂那是為什麼，反正那個字像枷鎖，更像我的書包，緊緊殺入我肩頭的皮肉。
（是不是那些叫什麼「進財」、「福來」的同學也和我有一樣的心情？）
＊ ＊ ＊
我一聽見老師叫我，便站起來 向老師報告。
「怎麼這麼怪的字呀？我都不會唸啦？」老師瞇著眼睛看著我（嚕啦啦嚕啦啦嚕啦嚕啦咧？），「你爸爸是不是有問題啦？」
全班「轟」一聲笑起來。
……又是另一副景象。我坐在火車的駕駛室內，正操作火車加速，一個小轉彎，呈現於快速向後移去的樹叢旁，被遮住的號誌倏地冒出，竟顯示剌眼的紅色「險阻」。更糟的是，再後方的路軌上，停著一列黑黑的貨車廂。它的形體，猶如一個迅速膨脹的大怪物……
＊ ＊ ＊
開學那天，禮拜六，又可以稱之為「週末」。週末？許多人在這天要到郊外走走，或者逛街。其中一個冠冕堂皇的理由，是說他們這麼作，能夠拮取某些課本上沒有的知識。我？我哪兒都沒去，不過我倒可以挺起胸脯，大聲對世界宣佈我這天所獲得的，比他們多了千萬倍……
看吧，課本上的 東西老師一點沒講，除了點名之外，還仔細交待：下週一起，每晚「輔導」兩小時，補習費每月一千塊。下課後，我發覺自己在開學第一天便痛恨老師，我看看四周，感覺有些孤寂。我開始懷疑，老師在整個「鐵路」運作當中，到底是什麼角色？
中午回到家，一進門，就在客廳碰見爸爸，他正在看報。
「呃……爸，」我像小偷一樣挨到他身邊，「老師說，下禮拜要交補習費，一千元。」
爸爸摘下老花眼鏡，把眼光從報紙移到我身上。
「一千？」
我點點頭。客廳裡的家具，就和我肩頭那隻書包一個樣，在一旁落地玻璃門透進陰天的光線中，顯出褪色的古舊，和疲軟。
「一千……嗯，」爸爸沉吟一秒鐘，突然用堅定的口吻說：「兒子，要多少爸爸都給，只要你把書讀好！」
我不敢想像。爸爸從他房裡找出一張千元鈔票，放在我手中，然後，這張鈔票將會到老師口袋內。誰知道一列特快車和黑皮的貨運列車聯結時，是什麼怪模樣？
「兒子啊，老師今天在課堂上講了些什麼？」
我撒了個謊，我說沒什麼事。
但我的臉像號誌一般發紅。鈔票，和我的羞愧一同在書包裡呆了兩夜。
＊ ＊ ＊
星期一大清早，我背起那隻書包，走向學校。腳下的舊皮鞋，在柏油路和紅磚道上「喀啦喀啦」敲出灌了水的聲響。腳步一拖，便會發出這種類似火車鐵輪的聲音。從此，每天上學和放學的途中，是我最快樂的時光。
「火車」慢吞吞地抵達教室前面，老師站在門內側，雙手反背，如同火車站的副站長。我頭一低，從他身旁鑽進門。
「丁……丁皛龍，」老師叫住我，「你怎麼這麼慢啦？」老師抬起左手看看錶，我才發現他兩指夾著支菸。
「我告訴你，下次早自習給我早一點，」老師鼻孔溢出的青煙，在溜進走廊的陽光裡嫋嫋上昇。「你要到我們班上，就給我用功，聽到沒有啦？」
我一句話都不敢講，唯唯諾諾 謝過老師，小心翼翼爬進座位，不發出半點雜音。此刻瀰漫在整個教室的香菸味，在我聞起來簡直是瓦斯或者火藥味。
前面幾個班有項「特權」，不用參加朝會升旗（變相分了前後段嘛）。如果在以往，我求之不得，可是今天卻一百八十度轉變。老師發給每個人一隻寫了名字的信封，要大家把補習費放進去。我把一千元鈔票塞向我那隻信封，鈔票很舊，再加上有點心不甘情不願，並不怎麼好塞。任務完成，我看著窗外，聽著操場傳來的國歌，居然興起一種想再看見國旗冉冉上升的念頭。
「好啦，信封收上來。」
全班收信封的沙沙聲中，國旗歌聲依舊清晰可辨。我想像國旗升到旗桿頂端的模樣──沒什麼風，國旗大概也飄揚不起來，只會懶懶地掛在那顆金色的圓球下方。國旗歌聲一消失，老師面前的講桌上，信封也堆成一座刺眼的白色小山。
「誰還沒交的，站起來！」
馬上有三個傢伙起立。
「你們三個，搞什麼東西啦？連一千塊都拿不出來呀？」老師粗壯的手臂揚了揚藤條，「想拖就給我小心啦！」
爸爸那一秒鐘的沈吟，又回到我耳際。
老師把信封堆疊整齊，放入他那大旅行包。他拉上拉鍊，對全班一輪掃視，然後從上衣口袋輕鬆地掏出菸盒，抖出根菸，點上火，轉身走出教室──留下一縷青煙，和三個站著的同學……
唉，柴油火車起動時，不也會冒出一陣青煙？
三、讓夢消失的鐵道末端
二年級的時候混得太久了，情況硬是不大一樣。三年級到了這麼個最好的班，什麼都跟不上。成績不行；生活不適應；連班上同學各自形成的小集團，和我的距離也總是那麼大。眼看著教師節越來越近，老師和我之間藉著藤條的「溝通」卻一次次增加。
教師節前一天，我同往常一樣拍拖拍拖走向學校。不同的是，腳步更輕快了些。
明天，教師節哪！
孔老夫子的生日為什麼要放假，我並不清楚。電視上一直說「為了終年 勞苦的老師們」，我倒以為「為了終日受罪的學生們」比較恰當。升上國三之後，我更是堅信自己所想的。
哼哼，「嚕啦啦」，明天我就不用見到你啦。每天晚上補習，星期六下午也上課，這會兒可是你自己的節日，能不放假嗎？……
要不是街上人那麼多，我還真想唱「潑水歌」呢。
朝陽彷彿也在為我「助興」，白花花的，自雲層的破洞俯瞰世界。當我轉上走廊，它還真像霧裡一隻火車的大頭燈。
在校園繞了大半圈，一走進悄然無聲的教室，頗有些不適應。老師已經站在講壇上，而黑板則被他的數學題目佔據大半。我快步走向座位，靜靜地坐下──
「丁皛龍！」
老師的聲音傳來，我的屁股還沒接觸椅子。我傻看著老師，身體彎曲虛懸在空中，不曉得要做什麼。
「丁皛龍！你耳朵聾啦？叫你啊！」老師削瘦的臉上寫滿不耐煩，「到前面來！」
我一步步走向令我眼花瞭亂的黑板。將近講臺邊，老師忽地拿藤條一揚──
「這一題會不會？」
同時藤條「啪」一響釘在題目上，和他的話一般堅決、有力。我拖著去了幾分魂魄的身子上前，摸了條粉筆。當我仰視題目，天哪！
……整個世界亂成一氣，ＸＹＺ，數字和符號一併浮現在墨綠色的背景中。Ｘ，啊，鐵道末端不就有這麼個標誌嗎？它為什麼走進數學裡來呢？
……我忽然看見媽媽牽著一個小孩的手，站在離家不遠的小站外……
＊ ＊ ＊
小孩長得和小學畢業紀念冊上呆看鏡頭的我有幾分神似，只是顯然小了一號。他指指卸貨側線末端那些有他半身高的雜草叢，問道：
「媽媽，那是什麼？」
母親低頭看看她親愛的兒子，臉際漾出溫暖的笑意。「那些是草啊，我們家後面都有的，」
小孩這時不滿意地搖一搖媽媽牽住他的那隻手，「不是啦，是那個──」
神祕且暗綠的雜草叢間，立著隻老式照像機一樣的黑匣子，前端方形的面板鏤空成一個「Ｘ」，鑲著毛玻璃，大約是個什麼燈。但媽媽不知道那作啥用的。
許多年後，大哥告訴我，那是警示火車司機小心鐵路末端的標誌。當時我真想立刻告訴全世界的人──而我第一個就要告訴媽媽；我一直記得她困惑的表情，那頗使我對她感覺內疚。
＊ ＊ ＊
可是我一回頭，便看見老師臉上皺出個「Ｘ」。
「丁皛龍！搞什麼東西啦！到底會不會做啦？」
空間裡似乎只剩下老師凶巴巴的眼神，和我面前晃呀晃的藤條。
「會不會？」
全班的目光集中了，都射在我身上。我想搖頭，但我眼中的藤條有如大法師手上的魔杖，隨時會指向我。我心驚膽戰地注視老師。
老師揮舞起藤條，平靜地：「手伸出來。」
咻──啪！
老師不大滿意，發起脾氣了。
「伸好！」
第三下，老師索性不再講話，逕自抓住我的手，抬到定位，然後把藤條九十度直直揚起──
我的腦子一片昏亂，居然有個意象掠過──那是鐵路平交道高懸的柵欄，快快地放下了！
咻──啪！
我行完禮，回頭走向座位，兩隻手掌交抱在胸前一陣陣發漲。它們想當然紅得像彩霞上方的雲；如果再紅一點，大概又會像指示列車停止的紅燈了。
「丁皛龍！」又是老師的聲音：「明天你再作不出來的話，給我小心啦！」
明天？
老師有如洞悉我內心似的，對全班用壓抑的火爆聲調說道：「別以為明天教師節就不上課！告訴你們啦！考上高中以前是沒有假期的啦！」停了停，更用手指向我：「尤其是你！」
轟隆──簡直驚天動地。
這回火車撞上鐵道末端了，我感覺身體在飛，也在下墬，……腦子裡只有混亂。
四、顯示通行的號誌
一大早，我便渾身不對勁。頭暈、肚子痛、腿酸。很黯淡的晨曦剛在窗外露臉，媽媽來叫我。
「起床囉！」
讀小學的弟弟在雙層床上舖猛打呼嚕，房間裡都是他的聲音。我默默換上便服──老師說不用穿制服──然後靜悄悄地來到浴室，隨便抹把臉，頭重腳輕坐定在餐桌前。媽媽替我張羅好早點，又不放心問道：
「兒子啊，今天不是『教師節』嗎？」
「嗯。」我邊咀嚼第一口麵包邊回答。
「『教師節』還要上課？」
我想媽媽永遠不會知道國中的情形。我沒有回答，也不敢抬頭，生怕再次看見媽媽的表情。
「我吃飽了，」時間已經不早，我抓起書包就要往外走。
「等一下，」媽媽強打起輕揚的聲音，「中午吃飯的錢還沒拿呢。還有，該繳補習費了吧？」
是啊，再兩天「嚕啦啦」又要收錢了。
「爸爸這幾天要到台北，他怕忘了，所以提早給你，別搞丟了喲！」
我接過那千元鈔票，以及六個十元銅板。不曉得什麼原因，它們沉甸甸的像是鉛塊。
客廳那邊的門，深褐色，定定地站在一角。從小我便害怕，總覺得它背後的樓梯間裡似乎藏有某種鬼怪。
「好好上課喲！」媽媽的聲音迴盪在黑暗的樓梯間內。我回頭看看，鼻尖竟有些酸。
剛走出樓下大門，我就打了個噴嚏，一滴淚水從左眼滾下。巷子那頭冒出朝陽，巷子內我卻不住發寒。我把夾克拉得死緊，但沒多大效用。
巷口的公共汽車招呼站，平常這時候應該排有一大群人等公車，現在只剩下站牌孤零零地搖呀搖。下一站是我們學校，不很遠，前面轉個彎就到了。可是我今天實在不舒服，乾脆倚著站牌旁一棵路樹停下來。
＊ ＊ ＊
……待會兒公車司機會怎樣看我呢？他會不會覺得我很奇怪，這一小段路還要搭公車？……
想著，車就來了。
司機很年輕，我手抖抖掏出銅板，他看都不看，拍拍錢箱。錢喀啦啦掉進去，車子便猛然起動，我忙找了個前面的位子坐下。
唉，我永遠忘不了這一天。車子轉過彎，速度並未減慢。我想起身，但渾身上下都發軟，有如才挨過一記重拳。司機透過照後鏡對著車廂裡大叫：
「有沒有人下車？」
有的，不過癱在椅子上來不及答腔。駕駛員在沒有反應的瞬間，油門一踩，校門昏沉沉地打我眼前溜過去。
等到我回復意識，汽車又跑過一站（人在不舒服的時候，反應或許會遲頓吧？）。我緩慢的思考，使我再錯失一次下車的機會。偏偏下一站又特別遠，車子在某個紅綠燈前停下，我準備站起來。
且慢！那是什麼？
在學校待太久了，好一段時日未曾離開我們的社區，居然忘了這邊有條很少火車在跑的貨運鐵道。奇蹟似的，平交道正噹噹作響，一列銀灰色的油罐車則慢吞吞地前進。它在朝陽照耀下，閃著異樣的眩目光芒；抒情歌曲般慢拍子的鐵輪聲，間雜磨擦的吱吱響，令我有一種舒緩的感覺。直到末尾的守車晃到視界外，我發覺自己全身的毛病都好了。
我突然又看見明燈一樣的太陽，高掛在車窗外；空氣，也像加入甜薄荷，涼涼的。平交道的柵欄無聲無息升起──我知道它不會再「咻」地放下來。
＊ ＊ ＊
我下了車，深深吐納著甜絲絲的空氣。
回頭我便扔下書包，跑向平交道，覺得自己有若一列呼嘯前行的火車。前方沒有阻礙，路旁綠色的灌木像顯示火車可以前行的信號；油罐列車輕揚的喇叭聲遠遠傳來，我忍不住跳起來歡呼。好久好久，沒有覺得身體這麼輕巧了……
(1989年)
沒有留言:
張貼留言