小狗請不要在鐵道上談戀愛

　任何一個有基本常識的人都知道，在鐵道上玩耍是不應該而且危險的。事實上不僅鐵道，馬路也是，從小大家都聽過「馬路如虎口」，汽機車也有它們的危險性。因此人們多半曉得要與這些現代化運具保持一定的距離，以免惹禍上身。
　但是動物並不知道這件事。最近報紙上刊登了高速鐵路鳥擊，還有高速公路設置動物通道等，在在說明動物與現代化交通工具之間的衝突。這些都不是新聞，輪船撞鯨魚，飛機撞小鳥之類事件國內外所在多有，吉尼爾斯.L教官的部落格就曾記述飛機的鳥擊事件。某些報導高鐵鳥擊事件的文章引用專家學者的意見，認為鳥類會學習，族群會淘汰，一段時日之後，鳥擊事件自然會減少。
　鐵路上也常有撞到貓、狗的事情，車子行駛當中常可見到這些動物的殘骸，甚至還曾看到大鳥（烏鴉？老鷹？）在線路上爭食這些東西，讓人感覺怎麼好像轉到動物星球頻道。以前剛見習時，師父就告訴我，看見路線上的狗，只要火車來往左右跑開（或慢慢走開）的，那一定是「老鐵路」；人家養的狗，則會依動物本能，順著火車的方向，被火車追著跑，那種幾乎必死無疑。不過只要經過幾次之後還沒死，牠們就會變成老鐵路，活著印證專家的說法。
　言歸正傳。有一天，我駕著電車在西幹線行駛，正在某個直線段，時速約一百公里，忽然看見左邊軌條上有異物，經確認為犬隻，立即鳴笛示警。在烏鴉電車非常粗嘎難聽的喇叭聲中，我看著牠們愈來愈近，我發現那是一隻捲毛白狗跟一隻黑色土狗。本來牠們雙雙站在路線上看著鐵路對面，聽見電車的聲音，立刻有反應，然而──
　同樣是狗，命運大不相同。
　白狗一回身離開道枕木範圍，隨即消失在視界左側；黑狗卻如傳說中那般，順著軌道方向沒命奔逃。我看見牠後背黑色短毛的烏亮光澤隨著身體不停的伸縮而規律變化，但那僅僅一兩秒而已，隨後牠彷彿遭受一股無形力量召喚並牢牢吸附，被石碴的洪流沖入我腳下。隔著鞋底與地板，我仍能感覺那一聲撞擊之後，某些東西在金屬間拍打的震動。
　後來我在想的其實不是那隻黑狗，我反而一直在想那隻白狗。或許牠跟黑狗本來正在上演類似《小姐與流氓》的情節，現在完全不是那回事了；或許從那天以後，附近的人們常會在月黑風高的夜晚聽到一隻捲毛白色小狗跑到鐵路邊吹狗螺......
　不過有件事我一直想不明白，照理說該死的應該是那隻捲毛白狗，怎麼會是那隻黑色土狗呢？算了，有些事也許不能用理論來解釋，或者說，事情並不像表面上所見的那樣簡單吧。